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PERCEPTION: At the beginning of Ways of Seeing (1972) John Berger pointed out 

that we still see the sun set – more than a figure of speech, yet a contradiction of 

what we know of physical reality. The rising and falling light, orient and occident, 

east and west, remain basic to the perception of many things. And to ways of 

hearing? 

 

ORIENTATION: From Australia, we think of going to the right to the Americas, to 

the left to Europe, and straight up to the far east of Asia – but first traversing a 

vast land-mass in which is embedded the oldest extant culture of all. A choir 

from Australia appears in Italy and Romania from the extreme south-east, but 

arrives in centres – Venice, Bucharest – where there are centuries of gathering 

and collecting – of personalities, artefacts, cultures – from the spectra of east-

west and north-south, in Europe and beyond.  

 

TRAVEL: Music by its internal nature is fluid, a transient succession of tone-

frequencies. It flows uncontained in external domains too – a traveller through 

history and across geographies. It listens and lends and borrows and is intrigued 

by things over the horizon, none more so than that to the east, even if that be 

more literally north. It courses into and out of different ways of perceiving the 

world - the sacred, the profane, the political, the communal, the personal. It 

envies poetry its specificity and painting its immediacy, and eagerly enters into 

theatre and ritual. And yet within its sound it retains most clearly the local 

qualities of historical experience, the traces of particular places in an allegedly 

internationalized world. In search of a way of comprehending all its diversity, the 

Romanian composer Dan Dediu reveals some of his own country’s manner of 

thought, by imagining not one but three models of understanding – the 

progressive-vectorial, the labyrinthine, and a permanent state of parallel 

networks.  

 

OCCIDENTATION: The Astra Choir’s concerts are always designed as a spatial 

and temporal journey, exploring a particular terrain between new works and 

those from other times and places. The Choir travels to the Veneto, Friuli and 

Bucharest with music by contemporary composers of different generations from 



Italy, Romania and Australasia. They show distinctive ways of hearing musical 

sound and its new possibilities, growing from the traditions of regions. Yet the 

concerts also log the travels that happen inside composers’ heads, now and in 

the past. The Chinese-Australian composer Julian Yu visits a Transylvanian 

woodwind composition by the Hungarian György Ligeti, and re-imagines it as a 

choral scene with a Chinese text. Arnold Schoenberg also turns to ancient 

Chinese poetry, for his first 12-tone choral work. The New Zealand composer 

Jack Body is inspired by the post-Byzantine strotchny chant of early Russian 

music for his Hebrew Psalm setting “By the Waters of Babylon”. The Australian 

Elliott Gyger creates three layers of language and style – in Greek, Latin and 

English – for a text from the Book of Revelation. Dan Dediu like other Romanian 

composers draws in Byzantine elements of his own culture, in combination with 

explorative techniques from two Italian masters, Gesualdo in the early 

seventeenth century and Verdi in the nineteenth. Riccardo Vaglini travelled 

from Venice to Australia to realize his ‘Inventarium’, plotting pathways through 

decades of musical materials and sketch-books. Heinrich Schütz travelled from 

Saxony to Venice to acquire a style of colour and theatre in music with which he 

influenced his own country for an entire century. 

 

OPENING: Beyond the composed is the less contained landscape of the 

improvised. Performances from the Astra Improvising Choir are part of each 

concert’s journey, drawing other backgrounds into view – Javanese song, 

Australian rainforest, East European harmony, Balinese kecak chant. Do they 

import such sonic objects into the concert space, or do they export the ears of 

the listeners? Is music a digression by which we know more or better, to counter 

the daily rising and setting sun, with all its exigencies?                                      

– John McCaughey 

 

 
 
 

PERCEZIONE: All'inizio di Modi di vedere (1972) John Berger ha sottolineato che 
vediamo ancora oggi il sole che tramonta come fatto più significativo di un 
semplice modo di dire, ma anche come contraddizione di ciò che sappiamo della 
realtà fisica. La salita e la discesa della luce, oriente e occidente, Est e Ovest, 
rimangono alla base della percezione di molte cose. Anche dei modi di sentire? 

 
ORIENTAMENTO: Dall’Australia pensiamo di andare a destra verso le Americhe, a 
sinistra per l'Europa, e dritto verso l’alto fino all'“estremo oriente”, ma prima 
attraversando la vasta terra in cui è incastonata la più antica (si ritiene antica di 60 
mila anni) fra tutte le culture esistenti. Un coro dall’Australia appare in Italia e in 



Romania dall'estremo Sud-Est; allo stesso tempo arriva in centri – Venezia, 
Bucarest – dove da secoli si sono riuniti e raccolti personaggi, oggetti, culture, da 
Est e Ovest e da Nord e Sud, in Europa e oltre. 
 
VIAGGIO: La musica per suo interno carattere è fluida, un susseguirsi transitorio di 
suoni-frequenze. Scorre senza argini anche in domini esterni, passeggera tra storia 
e geografia. Ascolta, prende in prestito, presta, e si incuriosisce di quel che c'è 
dietro l'orizzonte, soprattutto dietro quello a Est, anche se si trova più 
letteralmente a Nord. Fluisce dentro e fuori i differenti modi di percepire il 
mondo: il sacro, il profano, il politico, il collettivo, il privato. Invidia la poesia per la 
sua specificità e la pittura per la sua immediatezza, e entra avidamente nel teatro 
e nel rito. Eppure nel suo suono conserva più chiaramente le qualità ‘locali’ 
dell’esperienza storica, le tracce di luoghi particolari in un mondo presunto 
internazionalizzato. Nella ricerca di un modo di capire tutta la sua differenza, il 
compositore rumeno Dan Dediu rivela qualcosa dei modi di pensare del suo 
paese, immaginando non uno, ma tre modelli di comprensione: il progressivo-
vettoriale, il labirintico, e uno stato permanente di reti paralleli.  
 
OCCIDENTAMENTO: I concerti dell’Astra Choir sono da sempre concepiti come 
viaggio spaziale e temporale, esplorazioni tra le opere nuove e quelle di altri tempi 
e luoghi. Il coro giunge in Veneto, in Friuli e a Bucarest con musiche di compositori 
contemporanei di generazioni diverse provenienti dall’Italia, dalla Romania e 
dall’Australasia. Esse mostrano modi caratteristici di sentire il suono musicale e le 
sue nuove possibilità, in modi che vengono influenzati dalle tradizioni locali. 
Eppure i concerti sono anche diario di bordo dei viaggi che accadono dentro le 
menti dei compositori, oggi come nel passato. Il compositore cinese-australiano 
Julian Yu rivisita un brano ‘transilvano’ per fiati dell'ungherese György Ligeti, e lo 
re-immagina come una scena corale con un testo cinese; ancora all'antica poesia 
cinese si rivolge Arnold Schoenberg per il suo primo lavoro corale dodecafonico; il 
neozelandese Jack Body si ispira al canto post-bizantino strotchny dell'antica 
musica russa per il suo Salmo ebraico Super flumina Babylonis; l'australiano Elliott 
Gyger crea tre strati di linguaggio e di stile – in greco, latino e inglese – per un 
testo dell’Apocalisse. Dan Dediu, come altri compositori rumeni, raduna elementi 
bizantini della sua cultura, in combinazione con tecniche esplorative di due 
maestri italiani, Gesualdo nei primi anni del XVII secolo e Verdi nel fine del XIX; 
Riccardo Vaglini viaggia da Venezia all’Australia per realizzare il suo Inventario, 
tracciando percorsi attraverso decenni di materiali musicali e di quaderni per 
schizzi; Heinrich Schütz viaggia dalla Sassonia a Venezia per acquisire uno stile di 
colore e di teatro in musica con cui ha influenzato il suo paese per un intero 
secolo. 
 
APERTURA: Al di là della composizione musicale in sé, si trova aperto anche il 
paesaggio meno ‘recinto’ dell’improvvisazione. Momenti performativi dell'Astra 



Improvising Choir sono parte integrante di ogni concerto, e portano in vista altri 
sfondi: la canzone giavanese, la foresta pluviale australiana, l’armonia est-
europea, il canto balinese kecak. Sono tali oggetti sonori importati nello spazio del 
concerto, o fanno esportare l'orecchio degli ascoltatori? Che la musica sia una 
digressione grazie alla quale sappiamo di più o meglio, per contrastare il sorgere e 
tramontare del sole ogni giorno, con tutte le sue esigenze?  

 

– John McCaughey 

 

 
 

PERCEPŢIA: La începutul cărţii sale Ways of Seeing (Moduri de a vedea - 1972), 

John Berger menţiona că încă vedem soarele apunând – mai mult decat un 

simplu mod de a spune, dar în ciuda faptului că ştim că realitatea fizică este alta. 

Creşterea şi descreşterea luminii, orientul şi occidentul, estul şi vestul rămân de 

bază în modul de a percepe multe lucruri. Să fie valabile şi în cazul modurilor de 

a auzi? 

 

ORIENTAREA: Din Australia gândim că o luăm în dreapta către Americi, în stânga 

către Europa şi drept în sus către estul Asiei, nu mai înainte însă de a traversa un 

tărâm vast ocupat de cea mai veche cultură încă existentă (cca. 60.000 de ani). 

Un cor din Australia apare în Italia şi România dinspre sud-est pentru a ajunge în 

centre – Veneţia, Bucureşti – unde sunt sedimentate secole de acumulare şi 

apropriere – de personalităţi, artefacte, culturi – pe direcţiile est-vest şi nord-

sud, din şi de dincolo de Europa. 

 

CĂLĂTORIA: Muzica, prin propria structură internă, este fluidă, o succesiune 

trecătoare de înălţimi-frecvenţe. Curge neîngrădită şi în domenii externe – un 

călător prin istorie şi geografie. Ascultă, împrumută şi dă împrumut şi este atrasă 

de ceea ce se află dincolo de orizont, cu precădere înspre est (deşi uneori, 

geografic vorbind, mai degrabă către nord). Se varsă în și afară din diferite 

moduri de a percepe lumea – sacru, profan, politic, colectiv sau personal. 

Invidiază specificitatea poeziei şi prezentul picturii şi pătrunde cu aviditate în 

teatru şi ritual. Şi totuşi, în sunetele sale, reţine mai clar specificul local al 

trecutului istoric, urmele unor locuri particulare pe fundalul unei lumi ce se 

pretinde globalizată. În încercarea de a cuprinde această diversitate, 

compozitorul român Dan Dediu relevă ceva din felul de a gândi al ţării sale 

imaginând nu unul ci trei moduri de înţelegere – cea progresiv-vectorială, cea 

labirintică şi starea permanentă a reţelelor paralele. 

 



OCCIDENTAREA: Concertele Corului Astra sunt gândite mereu ca o călătorie prin 

spaţiu şi timp, explorând acea zonă specială dintre lucrările noi şi cele din alte 

locuri şi vremuri. Corul călătoreşte la Veneţia şi apoi la Bucureşti cu muzica unor 

compozitori aparţinând unor generaţii diferite din Italia, România şi Australasia. 

Aceştia demonstrează modalităţi distincte de percepere a sunetului muzical şi a 

potenţialului acestuia, influenţaţi de tradiţiile regionale. Şi totuşi concertele 

relevă şi un itinerariu în interiorul minţii de compozitori.  Julian Yu, compozitor 

chinezo-australian, “viziteaza” o lucrare transilvăneană pentru instrumente de 

suflat a lui György Ligeti pentru a o reimagina sub forma unei scene corale pe un 

text de origine chineză. Şi Arnold Schoenberg apelează la poezia antică chineză 

în prima sa lucrare dodecafonică pentru cor. Compozitorul neozeelandez Jack 

Body este inspirat de tradiţia post-bizantină strotchny a muzicii ruseşti timpurii 

în versiunea sa ebraică a psalmului "Pe malurile rîurilor Babilonului". Australianul 

Elliott Gyger crează trei straturi de limbaj şi stil – grec, latin şi englez – pentru un 

text extras din Apocalipsa. Dan Dediu, asemeni altor compozitori români, face 

apel la elementele bizantine ale culturii sale, combinându-le cu tehnicile 

explorative a doi maeştrii italieni, Gesualdo (începutul secolului XVII) şi Verdi 

(secolul XIX). Riccardo Vaglini a călătorit din Italia în Australia pentru a scrie al 

său Inventario, trasând poteci prin zeci de ani de materiale muzicale şi schiţe. 

Heinrich Schütz a mers din Saxonia la Veneţia pentru a dobândi culoarea şi 

teatralitate unei muzici cu care şi-a influenţat ţara de origine mai bine de un 

secol. 

 

DESCHIDEREA: Dincolo de compus se află peisajul mai puţin îngrădit al 

improvizatului. Apariţiile Corului Improvizatoric Astra sunt parte componentă a 

călătoriei fiecărui concert, aducând noi surse sub luminile scenei – cântecul 

javanez, pădurea tropicală australiană, armonia est-europeană, cântarea 

balineză kecak. Oare ei importă aceste obiecte sonore în spaţiul concertistic sau 

acestea din urmă exportă urechile către alte meleaguri? Este muzica o 

digresiune prin care ştim mai mult sau mai bine pentru a contracara ascensiunea 

şi prăbuşirea zilnică a soarelui, cu toate exigenţele sale? 

 

– John McCaughey 
trad. Mihai Murariu   

 

 

 


